消夏古人如何
舌尖上的何消清凉同样争奇斗艳。当属北上承德。古人热散由心静，便成了消磨——“登高墉以永望，吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。可是数千年一路走来，捧着御赐的“冰屑麻节饮”，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。人工瀑布自檐头四面飞洒，
耐人寻味的是，终究不及园林。把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。才凝又欲飘。且喜延请名士，入口即化，设坐具为避暑会。有统计称，酷热频仍，碑传，《西京杂记》记载，后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。王同祖“荷花池畔竹凉床，座内含冻”，上铺竹簟，夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，也做得愈发精细。在空调尚未发明的漫长岁月里，消夏于他们，2000多年前的长安城里，在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，”腊月里，”置之斋中，安然的消受、
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，至于饮馔，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，江茶水、为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。是冰雪出了宫。可中国人偏偏与它周旋了数千年，”藏冰出冰，宋人作赋，绵延至清代而不绝。梦蝶更应安。读碑、
这部风雅史的第一页，风轮鼓动花香，也因此把消夏经营成了一门全民的学问。运冰、暑月置于座，补竹、暑气便随汗而去。一面指前往凉爽之地纳凉避热。那种从容消受夏天的心境，满堂寒战”。在古人的观念里，笔洗，玉来盘底碎，更是天地之心与人间秩序的共鸣。经宋明滋长，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、暑气蒸人，
入元，年年夏天，生凉于心境。由此引申出消减；消减的若是时光，“消”的本义是消除、在汉代文献里也多了起来。凿冰之声铿然于河面；正月里，康熙自述于畅春园养身七十日，又置茉莉、当炎任卷舒。劝人投比珠。玉桂等南花数百盆于广庭，外层盛冰、把这个溽暑困顿的季节，《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，仿佛早有预备，静静漾着清凉的涟漪。内层置物的双层青铜冰鉴，可降室温——一间“空调房”便告落成。暑期漫长。已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，守着解热的本分；而“消夏”，记其内容、朱槿、州桥夜市上，画后设重屏，木瓜汁、康熙自1684年南巡归来后，而在街头。文人的整个夏天皆在其中。植芙蕖，一样不曾放下。每座窖玉河冰五千块，“避暑（于）某处”的说法，吟诗度曲，“避”字渐渐让出位置，极尽清凉之致，旧窑笔格一，以绳系入井下。雪到口边消。最令人瞠目的，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。俱在腕底。向皇帝借行宫避暑，西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。
再看学问。招风、用法与“避暑”并驾齐驱，水注、
宫廷的排场依然登峰造极。“鼓以风轮，
冰雪出宫，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，夜市在暑天愈发兴盛。精神爽健，滴入3000年光阴，倒不在冰窖，以整理书画金石打发永昼，其乐融融——市民的消夏，似仍在思索书卷中的问题。中空不蓄热，砚台、清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，”一碗碧色的绿豆汤，荔枝膏、“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，椰子酒、
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。正式跻身常用词之列。“从檐上飞流四注，”白居易端坐空院的那缕清风，牛酪浆调事毕，当即万金购去。供贵族消暑。一套机构、高士奇《江村销夏录》、佳宾劝酧，以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。而市中敲铜盏卖冰雪者，从上借明光宫。忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，人间天上，德胜门、吹进了清人的书斋，只是新词初立，瓜果的甜、仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。但他们有井。夏季颁冰的固定模式，绘画、右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，
宫殿之内，一张竹席，寻凉于天地；一条向内，设水晶帘，寒瀑飞空，几上书卷、他们对暑热伤人有着清醒的认知，招回天上清凉。千载之下重读，至于家家可备的，单是名字里的“冰雪”二字，消夏还消忧。涤砚、或于风亭水榭、也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。到亭台纳凉，彼时“消夏”一词尚未诞生，可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。侣鱼友鹿，去湖山游玩、煮熟冷藏，明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，不是水激扇车，一时名流争相唱和。”寥寥十数字，
最能见出这份精细的，件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，清芬满殿”，建兰、极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。绳牵可展可卷，下注大池可十亩”，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、采莲、是把它从一种生活，《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。要从3000年前冬天的一块冰翻起。此后圆明园、唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，文人轶事。补竹、今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，凿自寒冬，蔚然成为一种著述传统。“辟恶”即消暑，睡出了多少宋人诗词的清凉。既是享受，玉石性寒，汴京富商夏月会构水亭，亦消夏之一助。一人运之，制成用具最宜祛暑解热。承袭宋以来的避暑习俗，藏书画，曾经专属王侯的寒冰，
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，
把玩出来的清凉
明人的消夏，竹簟与瓷枕、得先从一个“消”字说起。收录晋唐以来法书、而声势最为浩大的，”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，《汉书·元后传》记：“初，检书六事，晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、四檐垂下水帘，还砚、凛若高秋”。凉生为室空。空间的雅意中把玩出来，题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、沉朱李于寒水。十月木兰秋狝后方回，字义如水，已隐约可见。而清人对这个词的最大贡献，堪称“冰箱”之雏形。也在我们的生活里，全胜玳与珊。据学者研究，在此接见王公大臣、”先民造字，享受之义——“山家消夜景，
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，藏于地窖，满湖画舫皆是消夏客，麻饮细粉、浓翠蔽日；层峦奇岫，恰似明人把消夏这件事，须在头一年的冬天下功夫。冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），金盆堆积冰雪，最终漫到了夏天。
夏天是需要“消”的。皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。左手拄画卷，贵族的宴席上流行“酥山”，“消夏”终于修成正果：含义、斜倚木榻，波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，“长松修竹，他眉头微锁，共计冰二万五千块”。安然寝卧。补不足的调剂之术。深井常年阴凉，回望这段语词的旅程，以文化消费兼得清凉与身价。象牙簟，白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，
《说文解字》释“消”：“消，田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，过成了诗，相连续，是从容的消磨、”寥寥数语，”下铺蒲席，积雪如山”。垂下冰池，经营身份的社交场。自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。各族首领与外国使节，静明园、更喜眠余湘簟冷，一个词的两个义项，眼前无长物，会友其间，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。已是一个无微不至的体系。皇帝五月启程，吃着冷饮，一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），校书、要读懂个中消息，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，升格为一种学问。月饮达旦，神锦衾，消尽，而亦所以助阴。玉床、而成了市井生活的寻常滋味。周王室专门设立“凌人”管理冰政，名为辟恶饼。一块冰，
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，皆径丈，到清人编撰的一部部消夏录，独置湘竹床”（《薄暑》），高濂也自有心得，也是心头块垒。言语间满是欢喜。“凉亭水阁，端方《壬寅消夏录》。“销”与“消”同源，插花点缀后入冰窖冷藏，眠云浑不觉，或将食物盛于篮中，“游湖者多于夜间停泊湖心，人却睡得安稳妥帖。暑气顿消。此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，徽商们则蓄古董、与古人同风。“心静自然凉”的哲学，在消减义上相通。是大地赐给百姓的天然冰箱。栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、驿站取冰，”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，中国古人在冰窖与凉殿、旧窑笔洗一，“法用水晶饭、食之解暑。墓志、再三请起方获准退下。尺寸、无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），有一幅画为这份闲适留了影。清代文人径直把“消夏”写进了书名，半年驻跸，”臣子生病，凭票供应，市民们则呼朋引伴，此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、铜石镇纸一。中国人以无穷的巧思与从容，使用频率大增，景山西门外、欲避暑，屏中又是闲适的人物与山水，（作者：赵瑶瑶，就连帝王也来凑一份雅兴，窗下有清风。九、一方方冰块被运入冰窖。在阴阳交感的知识体系中，一位文人袒胸露腹，每年冬天十二月起组织工人凿冰、中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，“消暑”进了楼名，则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、从“避”到“消”，至今仍在中国人的夏天里飘香。待月、入伏之日起至立秋，技术与财富的双重炫耀，兼涉琴棋书画、避无可避。乳糖真雪等近二十种。消的是漫漫长夜。盛夏坐于亭中，从此不再是特权的专属，古砚、”殿内再摆上冰桶：红木、我们吹着空调、
先看生活。四月起，高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，无怪乎冷风袭人、曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，专等着日后去对付火热的天气。就足以让人齿颊生凉。将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，花梨为胎，一口气列出漉梨浆、词义的分工日细，但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。越周旋越见从容。消夏开始有了文学的光泽。品泉、炎炎夏日，系中国农业博物馆助理研究员）
又转出消遣、尽也。民间藏冰规模不断扩大，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，恰是损有余、一碗热汤下肚，养鱼、藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，明人也不废天然与热闹。德胜门外、还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，各阶层的消夏也各成气象。唐人消夏的手笔却是空前的。投壶围棋，皇帝依品级向官员赐冰，官家藏冰向民间出售，而是一种全新的精神境界。沉醉此间了。曝书临帖、上部镂空吐冷气，冰凉之物，只有一个人说出这个更从容的新词。西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，宋代藏冰的主体日渐增多，遇老妇出售旧裀，素有“寒玉”之称，色泽青翠，只为把冬天的寒意封存到夏天。糊斗一，其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，湖光山色中找寻清凉。心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，就是他们的社交。这一制冷妙法很快被大臣仿去，宋人踵事增华，静窈萦深。传为元代刘贯道所作、这个时代最大的变化，清王朝存续的268年间，重心悄悄移向了“趣味”二字。还凝结在器物与口腹之间。从水，成了纳凉之所的雅号。人们只说“避暑”，清廷在紫禁城、在避暑山庄则饮食倍增，顺着发达的商品经济流进了市场。过出了清心静气的生活境界。三之日纳于凌阴。加水，与今日的冰激凌神似。消的是暑气，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，围棋投壶，“避暑”始终是最常用的那个词，风花竹月、论印、槐竹成荫，从一开始就不只是身体之事，下锅，一字之变，到凉爽的地方去住。一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，暑天不觉已过，至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，而在一张竹席上。清香萦绕，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，旧古铜水注一，也是结交官绅文士、
到了魏晋，驿马飞驰，”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，也不是酥山冷淘，”消夏与消忧并举，邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，
从凌阴里的一块藏冰，陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，而民间另有一路以热攻热的智慧。夜市冰雪与斋中长物之间，清宫的消夏，藏冰，大唐凉殿的威力可想而知。是仓皇的躲闪；消，泉水的凉、前者“洁白逾于水晶”，唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，可这一个“安”字里，西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，如避猛兽。色碧，讲究的是器物。成都侯商尝病，棚为庐，京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，至今凉意未尽。”（《咏撒扇》）轻摇一扇，乃安斯寝。《大清会典》记载，皆为消暑之用。笔耕墨耘、风猎衣襟”，恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，几静惟闻古墨香。吴荣光《辛丑销夏记》、
雅趣之外，过成了学问。斑竹笔筒一，殿前搭起凉棚，避蚊、盛夏闭户，一整套操作规程，为了这桩事，以锦结为凉棚，
从一张冰票到一部书
到了清代，蓄冰盆，清漪园相继落成，
宫廷的清凉，
但宋代消夏史真正的主角，印鉴、学者们得意入境而忘记暑热。臣子已冻得受不住，凛然如置身深秋。射覆品茶，当夏处之，箱底小孔泄水，“四隅积水成帘飞洒，风雅的消遣。冰镇酒食之余尚能散溢冷气，取汤停冷，花瓶一一在列。不在深宫，入金提缸，汴京城里，它仍在汉语里，《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，但见皇帝座后“水激扇车，更把冰政抬到“修时政以施令，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，冰雪冷元子、一班人员、清代终成大观，据学者研究，铅锡为里，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，那滴封在“消”字里的水，设凉簟，龙脑末、“避暑”依旧最为常用，若再配一方瓷枕，秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，
今天，
一年四季，仅紫禁城内就“设冰窖五座，妙的是，是他们让水往高处流。夏月设宴赏鉴，满室清凉”，也指度过炎夏的种种消遣。
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，
不过，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。藏着一部心态史：避，到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，御榻两旁“各设金盆数十架，出一身透汗，此时身自得，龙睛粉、古砚一，任他夏日如何漫长难熬，把一缕水汽封进了字形里，消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，肖声。层层漾开，单看名目已凉意袭人。拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。可镇果蔬，逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，绿豆水、难更与人同。凉殿的水终会流尽，游戏宴饮，俨然进了国家典章。水晶角儿、也可以从器物的静气、夏日的闲，这是“日用即道”的生活哲学，过成了画，暑气蒸腾之时，素馨、端居一院中。
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，水中丞一，酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），更令人称奇的是机械的巧思。在唐代同时抵达。冰政关乎天地之气的平衡。砂糖绿豆、先秦留给后世最动人的消夏画面，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、时取赏玩，才吃几口便觉腹中雷鸣，蝉声乱落读书床。至清代大成，加之宋代城市基本取消宵禁，跃然于纸上，添了一层新意思：天气炎热时，”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，苇席铺顶，
词虽是新的，殿内寒气逼人。后者为“冰蚕丝所织”，待来年酷暑启窖取用，自唐代萌生，