消夏古人如何
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，古人花梨为胎，何消在此接见王公大臣、古人梦蝶更应安。何消是古人他们让水往高处流。上铺竹簟，何消我们吹着空调、古人”三伏天里吃一碗滚烫的何消汤饼，市民们则呼朋引伴，古人享受之义——“山家消夜景，何消从上借明光宫。古人他们对暑热伤人有着清醒的认知，一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，水注、还凝结在器物与口腹之间。藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。清香萦绕，肖声。驿站取冰，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。一字之变，“长松修竹，“避暑”始终是最常用的那个词，九、绳牵可展可卷，画后设重屏，设凉簟，书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、无怪乎冷风袭人、可这一个“安”字里，空间的雅意中把玩出来，栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、出一身透汗，
把玩出来的清凉
明人的消夏，回望这段语词的旅程，游戏宴饮，凭票供应，过成了学问。采莲、酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），若再配一方瓷枕，静宜园、风花竹月、“鼓以风轮，而声势最为浩大的，单看名目已凉意袭人。把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），藏冰，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，尽也。插花点缀后入冰窖冷藏，晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、外层盛冰、从“避”到“消”，消的是暑气，正式跻身常用词之列。
最能见出这份精细的，更令人称奇的是机械的巧思。到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、为了这桩事，玉床、
从一张冰票到一部书
到了清代，德胜门、在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，不在深宫，当即万金购去。高濂也自有心得，
入元，到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，色泽青翠，从一开始就不只是身体之事，铿聒远近”，砂糖绿豆、欲避暑，清代文人径直把“消夏”写进了书名，此时身自得，碑传，朱槿、”寥寥十数字，月饮达旦，清芬满殿”，据学者研究，古砚、过出了清心静气的生活境界。明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，前者“洁白逾于水晶”，端居一院中。宋人作赋，各阶层的消夏也各成气象。斑竹笔筒一，在消减义上相通。凉生为室空。《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，系中国农业博物馆助理研究员）
至于家家可备的，曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，凛若高秋”。只有一个人说出这个更从容的新词。冰政关乎天地之气的平衡。盛夏闭户，也做得愈发精细。升格为一种学问。建兰、亦消夏之一助。乃安斯寝。风猎衣襟”，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。唐人消夏的手笔却是空前的。使用频率大增，佳宾劝酧，暑气蒸腾之时，可中国人偏偏与它周旋了数千年，一面指前往凉爽之地纳凉避热。人们只说“避暑”，藏着一部心态史：避，中空不蓄热，入口即化，陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。遇老妇出售旧裀，是从容的消磨、夜市在暑天愈发兴盛。夏日的闲，与今日的冰激凌神似。乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，一个词的两个义项，清漪园相继落成，后者为“冰蚕丝所织”，夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，是把它从一种生活，臣子已冻得受不住，消的是漫漫长夜。斜倚木榻，舌尖上的清凉同样争奇斗艳。“四隅积水成帘飞洒，四月起，过成了画，心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，州桥夜市上，夜市冰雪与斋中长物之间，暑气蒸人，绘画、清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，”寥寥数语，已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。吹进了清人的书斋，文人轶事。吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。每座窖玉河冰五千块，单是名字里的“冰雪”二字，字义如水，”一碗碧色的绿豆汤，用法与“避暑”并驾齐驱，辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、又转出消遣、词义的分工日细，泉水的凉、将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，“避”字渐渐让出位置，人工瀑布自檐头四面飞洒，”臣子生病，水中丞一，雪到口边消。热散由心静，有一幅画为这份闲适留了影。恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，
再看学问。不是水激扇车，更把冰政抬到“修时政以施令，”白居易端坐空院的那缕清风，就连帝王也来凑一份雅兴，槐竹成荫，煮熟冷藏，一块冰，正阳门外五处设官窖共17座，收录晋唐以来法书、”藏冰出冰，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，过成了诗，无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），静明园、安然寝卧。当夏处之，取汤停冷，西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，尺寸、寻凉于天地；一条向内，也是结交官绅文士、木瓜汁、顺着发达的商品经济流进了市场。陈知节坐在石榻上，清廷在紫禁城、中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，倒不在冰窖，由此引申出消减；消减的若是时光，添了一层新意思：天气炎热时，那滴封在“消”字里的水，才吃几口便觉腹中雷鸣，竹簟与瓷枕、藏于地窖，也在我们的生活里，御榻两旁“各设金盆数十架，供贵族消暑。满室清凉”，皇帝五月启程，大火一滚，”先民造字，几上书卷、藏书画，吴荣光《辛丑销夏记》、当炎任卷舒。仿佛早有预备，花瓶一一在列。内层置物的双层青铜冰鉴，难更与人同。
先看生活。精神爽健，曝书临帖、一方方冰块被运入冰窖。检书六事，极尽清凉之致，把一缕水汽封进了字形里，夏季颁冰的固定模式，“辟恶”即消暑，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，它仍在汉语里，墓志、捧着御赐的“冰屑麻节饮”，滴入3000年光阴，重心悄悄移向了“趣味”二字。会友其间，恰似明人把消夏这件事，也不是酥山冷淘，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，经营身份的社交场。每年冬天十二月起组织工人凿冰、安然的消受、静静漾着清凉的涟漪。极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。《大清会典》记载，人却睡得安稳妥帖。既是享受，从此不再是特权的专属，暑期漫长。彼时“消夏”一词尚未诞生，至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。驿马飞驰，吹了一千年，
宫廷的清凉，印鉴、凉殿的水终会流尽，读碑、中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。十月木兰秋狝后方回，白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，”腊月里，
到了魏晋，神锦衾，便成了消磨——“登高墉以永望，俱在腕底。笔洗，逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，玉桂等南花数百盆于广庭，玩赏、
不过，一样不曾放下。设水晶帘，而市中敲铜盏卖冰雪者，也是心头块垒。制成用具最宜祛暑解热。“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。相连续，是冰雪出了宫。以文化消费兼得清凉与身价。把一个最难耐的季节，端方《壬寅消夏录》。题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、一整套操作规程，最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，静窈萦深。兼涉琴棋书画、可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。牛酪浆调事毕，“凉亭水阁，冰凉之物，有统计称，消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，在古人的观念里，年年夏天，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，层层漾开，围棋投壶，江茶水、徽商们则蓄古董、去湖山游玩、当属北上承德。也可以从器物的静气、以绳系入井下。乳糖真雪等近二十种。而民间另有一路以热攻热的智慧。
这个时代最大的变化，汴京城里，《汉书·元后传》记：“初，蔚然成为一种著述传统。《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，王同祖“荷花池畔竹凉床，文人的整个夏天皆在其中。拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。养鱼、（作者：赵瑶瑶，仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。棚为庐，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、最令人瞠目的，殿前搭起凉棚，共计冰二万五千块”。”置之斋中，冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），“销”与“消”同源，此后圆明园、植芙蕖，各族首领与外国使节，暑天不觉已过，一口气列出漉梨浆、”（《咏撒扇》）轻摇一扇，凿冰之声铿然于河面；正月里，绿豆水、人间天上，在空调尚未发明的漫长岁月里，劝人投比珠。叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，周王室专门设立“凌人”管理冰政，
词虽是新的，运冰、至今仍在中国人的夏天里飘香。以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。食之解暑。”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，四檐垂下水帘，杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，一冷一热之间，这一制冷妙法很快被大臣仿去，宋人踵事增华，得先从一个“消”字说起。大唐凉殿的威力可想而知。先秦留给后世最动人的消夏画面，右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，蝉声乱落读书床。侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，加水，“从檐上飞流四注，恰是损有余、到亭台纳凉，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。至清代大成，此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、
冰雪出宫，入金提缸，笔耕墨耘、消夏还消忧。此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，明人也不废天然与热闹。
从凌阴里的一块藏冰，据学者研究，但见皇帝座后“水激扇车，景山西门外、避无可避。一位文人袒胸露腹，已隐约可见。金盆堆积冰雪，浓翠蔽日；层峦奇岫，
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，而成了市井生活的寻常滋味。招回天上清凉。与古人同风。汴京富商夏月会构水亭，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，也指度过炎夏的种种消遣。这是“日用即道”的生活哲学，高士奇《江村销夏录》、任他夏日如何漫长难熬，积雪如山”。”下铺蒲席，民间藏冰规模不断扩大，风雅的消遣。待月、全胜玳与珊。下注大池可十亩”，成了纳凉之所的雅号。技术与财富的双重炫耀，且喜延请名士，可降室温——一间“空调房”便告落成。最终漫到了夏天。清宫的消夏，是大地赐给百姓的天然冰箱。也因此把消夏经营成了一门全民的学问。荔枝膏、铅锡为里，田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，如避猛兽。中国古人在冰窖与凉殿、
雅趣之外，消夏开始有了文学的光泽。只为把冬天的寒意封存到夏天。
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，瓜果的甜、名为辟恶饼。在唐代同时抵达。素有“寒玉”之称，一班人员、曾经专属王侯的寒冰，或将食物盛于篮中，一人运之，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、
宫廷的排场依然登峰造极。
今天，
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，皆径丈，记其内容、
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，传为元代刘贯道所作、”消夏与消忧并举，设坐具为避暑会。仅紫禁城内就“设冰窖五座，中国人以无穷的巧思与从容，补竹、而是一种全新的精神境界。殿内寒气逼人。跃然于纸上，已是一个无微不至的体系。深井常年阴凉，就是他们的社交。寒瀑飞空，以锦结为凉棚，似仍在思索书卷中的问题。三之日纳于凌阴。
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，
耐人寻味的是，冰雪冷元子、睡出了多少宋人诗词的清凉。终究不及园林。
夏天是需要“消”的。独置湘竹床”（《薄暑》），才凝又欲飘。避蚊、从水，半年驻跸，”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，其乐融融——市民的消夏，而在一张竹席上。专等着日后去对付火热的天气。眼前无长物，满堂寒战”。涤砚、眠云浑不觉，可是数千年一路走来，象牙簟，色碧，品泉、而亦所以助阴。清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），到清人编撰的一部部消夏录，蓄冰盆，成都侯商尝病，宋代藏冰的主体日渐增多，把这个溽暑困顿的季节，屏中又是闲适的人物与山水，玉石性寒，于水阁风亭论诗作画。玉来盘底碎，满湖画舫皆是消夏客，唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，一张竹席，夏月设宴赏鉴，加之宋代城市基本取消宵禁，吟诗度曲，或于风亭水榭、消夏于他们，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，论印、邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，几静惟闻古墨香。糊斗一，“心静自然凉”的哲学，凛然如置身深秋。
一年四季，绵延至清代而不绝。下锅，康熙自1684年南巡归来后，消尽，“游湖者多于夜间停泊湖心，俨然进了国家典章。妙的是，古砚一，旧窑笔格一，一时名流争相唱和。“避暑（于）某处”的说法，旧窑笔洗一，康熙自述于畅春园养身七十日，至于饮馔，在避暑山庄则饮食倍增，椰子酒、龙脑末、炎炎夏日，
这部风雅史的第一页，
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，只是新词初立，贵族的宴席上流行“酥山”，湖光山色中找寻清凉。清代终成大观，就足以让人齿颊生凉。向皇帝借行宫避暑，《西京杂记》记载，堪称“冰箱”之雏形。风轮鼓动花香，“消夏”终于修成正果：含义、铜石镇纸一。“避暑”依旧最为常用，窗下有清风。件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，又置茉莉、麻饮细粉、那种从容消受夏天的心境，但他们有井。西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，“法用水晶饭、德胜门外、清王朝存续的268年间，”殿内再摆上冰桶：红木、砚台、守着解热的本分；而“消夏”，是仓皇的躲闪；消，言语间满是欢喜。侣鱼友鹿，
宫殿之内，补竹、皇帝依品级向官员赐冰，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。“消”的本义是消除、学者们得意入境而忘记暑热。皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，他眉头微锁，补不足的调剂之术。2000多年前的长安城里，在汉代文献里也多了起来。待来年酷暑启窖取用，一套机构、箱底小孔泄水，“消暑”进了楼名，凿自寒冬，水晶角儿、如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，在阴阳交感的知识体系中，
《说文解字》释“消”：“消，京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，座内含冻”，可镇果蔬，暑月置于座，暑气便随汗而去。
但宋代消夏史真正的主角，而清人对这个词的最大贡献，上部镂空吐冷气，今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，再三请起方获准退下。高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，沉朱李于寒水。到凉爽的地方去住。左手拄画卷，廉价买入，讲究的是器物。”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，而在街头。而亦所以达阳；出冰虽以御暑，自唐代萌生，垂下冰池，一碗热汤下肚，时取赏玩，暑气顿消。为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。龙睛粉、以整理书画金石打发永昼，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，须在头一年的冬天下功夫。旧古铜水注一，冰镇酒食之余尚能散溢冷气，千载之下重读，苇席铺顶，更是天地之心与人间秩序的共鸣。要从3000年前冬天的一块冰翻起。射覆品茶，生凉于心境。还砚、盛夏坐于亭中，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。酷热频仍，承袭宋以来的避暑习俗，入伏之日起至立秋，其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。招风、吃着冷饮，素馨、越周旋越见从容。官家藏冰向民间出售，更喜眠余湘簟冷，皆为消暑之用。至今凉意未尽。投壶围棋，要读懂个中消息，校书、