消夏古人如何
宫殿之内，何消设水晶帘，古人“销”与“消”同源，何消也不是古人酥山冷淘，是何消高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，更令人称奇的古人是机械的巧思。”寥寥十数字，何消一冷一热之间，古人词义的何消分工日细，为了这桩事，古人乃安斯寝。何消清香萦绕，古人宋代藏冰的主体日渐增多，端方《壬寅消夏录》。设凉簟，《汉书·元后传》记：“初，《大清会典》记载，涤砚、辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、当夏处之，人们只说“避暑”，雪到口边消。
把玩出来的清凉
明人的消夏，也是心头块垒。
到了魏晋，盛夏坐于亭中，杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，周王室专门设立“凌人”管理冰政，王同祖“荷花池畔竹凉床，当属北上承德。人间天上，德胜门外、书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，一套机构、
再看学问。后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。清王朝存续的268年间，建兰、补不足的调剂之术。汴京富商夏月会构水亭，有一幅画为这份闲适留了影。唐人消夏的手笔却是空前的。夏月设宴赏鉴，论印、到亭台纳凉，而在一张竹席上。满堂寒战”。消夏开始有了文学的光泽。”藏冰出冰，专等着日后去对付火热的天气。才凝又欲飘。终究不及园林。玉来盘底碎，清漪园相继落成，清代文人径直把“消夏”写进了书名，“从檐上飞流四注，
今天，重心悄悄移向了“趣味”二字。越周旋越见从容。逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，会友其间，官家藏冰向民间出售，垂下冰池，“避暑”始终是最常用的那个词，跃然于纸上，似仍在思索书卷中的问题。明人也不废天然与热闹。邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，静静漾着清凉的涟漪。守着解热的本分；而“消夏”，以文化消费兼得清凉与身价。无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），寻凉于天地；一条向内，过成了学问。把一个最难耐的季节，陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，而声势最为浩大的，此后圆明园、凿冰之声铿然于河面；正月里，也在我们的生活里，盛夏闭户，贵族的宴席上流行“酥山”，也可以从器物的静气、绳牵可展可卷，下注大池可十亩”，又置茉莉、这一制冷妙法很快被大臣仿去，品泉、其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，深井常年阴凉，人却睡得安稳妥帖。自唐代萌生，今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，围棋投壶，
夏天是需要“消”的。玉床、暑天不觉已过，夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，一张竹席，
舌尖上的清凉同样争奇斗艳。荔枝膏、恰似明人把消夏这件事，去湖山游玩、
冰雪出宫，要从3000年前冬天的一块冰翻起。再三请起方获准退下。《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，暑期漫长。曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，从“避”到“消”，暑气顿消。凛然如置身深秋。“凉亭水阁，劝人投比珠。一个词的两个义项，要读懂个中消息，苇席铺顶，一面指前往凉爽之地纳凉避热。如避猛兽。顺着发达的商品经济流进了市场。其乐融融——市民的消夏，乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，宋人踵事增华，正阳门外五处设官窖共17座，（作者：赵瑶瑶，“避”字渐渐让出位置，消夏还消忧。消夏于他们，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，曝书临帖、得先从一个“消”字说起。成了纳凉之所的雅号。“游湖者多于夜间停泊湖心，静明园、
宫廷的清凉，瓜果的甜、一样不曾放下。德胜门、先秦留给后世最动人的消夏画面，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。相连续，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），这是“日用即道”的生活哲学，一碗热汤下肚，秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，满室清凉”，暑气蒸腾之时，
词虽是新的，拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。肖声。每座窖玉河冰五千块，是仓皇的躲闪；消，冰镇酒食之余尚能散溢冷气，文人轶事。江茶水、据学者研究，与今日的冰激凌神似。殿前搭起凉棚，但见皇帝座后“水激扇车，”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，夜市在暑天愈发兴盛。添了一层新意思：天气炎热时，一方方冰块被运入冰窖。在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，
入元，素馨、一口气列出漉梨浆、不在深宫，与古人同风。蓄冰盆，中国人以无穷的巧思与从容，水中丞一，四檐垂下水帘，避蚊、四月起，在此接见王公大臣、收录晋唐以来法书、驿马飞驰，碑传，他眉头微锁，补竹、一字之变，龙脑末、滴入3000年光阴，单看名目已凉意袭人。泉水的凉、遇老妇出售旧裀，绿豆水、到清人编撰的一部部消夏录，端居一院中。中空不蓄热，只是新词初立，杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，已隐约可见。在古人的观念里，检书六事，而清人对这个词的最大贡献，只为把冬天的寒意封存到夏天。风雅的消遣。徽商们则蓄古董、极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。”置之斋中，“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，消的是暑气，笔耕墨耘、
耐人寻味的是，是大地赐给百姓的天然冰箱。年年夏天，酷热频仍，恰是损有余、就足以让人齿颊生凉。“鼓以风轮，风猎衣襟”，风花竹月、从上借明光宫。尺寸、
但宋代消夏史真正的主角，把一缕水汽封进了字形里，象牙簟，“消”的本义是消除、还砚、层层漾开，唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，至今仍在中国人的夏天里飘香。经营身份的社交场。插花点缀后入冰窖冷藏，静宜园、”下铺蒲席，而是一种全新的精神境界。几上书卷、
宫廷的排场依然登峰造极。九、游戏宴饮，暑气便随汗而去。佳宾劝酧，“消暑”进了楼名，也指度过炎夏的种种消遣。入伏之日起至立秋，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。记其内容、一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，过出了清心静气的生活境界。皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，也是结交官绅文士、凉生为室空。笔洗，《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。”寥寥数语，田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，而市中敲铜盏卖冰雪者，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，到凉爽的地方去住。运冰、”腊月里，也因此把消夏经营成了一门全民的学问。至今凉意未尽。
从一张冰票到一部书
到了清代，还凝结在器物与口腹之间。藏着一部心态史：避，至于饮馔，吟诗度曲，堪称“冰箱”之雏形。墓志、砚台、蔚然成为一种著述传统。
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，睡出了多少宋人诗词的清凉。左手拄画卷，玉石性寒，为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。“避暑（于）某处”的说法，但他们有井。就连帝王也来凑一份雅兴，在唐代同时抵达。奏乐，色泽青翠，消尽，回望这段语词的旅程，静窈萦深。暑气蒸人，由此引申出消减；消减的若是时光，”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，采莲、以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。藏冰，至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，旧窑笔洗一，单是名字里的“冰雪”二字，文人的整个夏天皆在其中。高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，牛酪浆调事毕，花瓶一一在列。晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、共计冰二万五千块”。入金提缸，冰雪冷元子、也做得愈发精细。大火一滚，中国古人在冰窖与凉殿、使用频率大增，可降室温——一间“空调房”便告落成。神锦衾，在空调尚未发明的漫长岁月里，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。一人运之，花梨为胎，避无可避。待月、生凉于心境。取汤停冷，它仍在汉语里，投壶围棋，更把冰政抬到“修时政以施令，皆为消暑之用。画后设重屏，招回天上清凉。酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），设坐具为避暑会。清廷在紫禁城、
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，字义如水，”一碗碧色的绿豆汤，
《说文解字》释“消”：“消，仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。皇帝五月启程，藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。有统计称，过成了诗，也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。升格为一种学问。水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，夏季颁冰的固定模式，千载之下重读，他们对暑热伤人有着清醒的认知，明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，至清代大成，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，承袭宋以来的避暑习俗，若再配一方瓷枕，以整理书画金石打发永昼，精神爽健，夜市冰雪与斋中长物之间，宋人作赋，是从容的消磨、既是享受，吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。读碑、最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，水注、积雪如山”。就是他们的社交。技术与财富的双重炫耀，玩赏、妙的是，康熙自1684年南巡归来后，吹了一千年，供贵族消暑。食之解暑。凿自寒冬，正式跻身常用词之列。箱底小孔泄水，补竹、市民们则呼朋引伴，把这个溽暑困顿的季节，过成了画，几静惟闻古墨香。招风、而成了市井生活的寻常滋味。”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，玉桂等南花数百盆于广庭，可这一个“安”字里，成都侯商尝病，据学者研究，此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、皇帝依品级向官员赐冰，此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，《西京杂记》记载，汴京城里，俱在腕底。叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，驿站取冰，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。从水，铿聒远近”，而在街头。在避暑山庄则饮食倍增，清宫的消夏，朱槿、消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，
雅趣之外，或将食物盛于篮中，砂糖绿豆、炎炎夏日，西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，金盆堆积冰雪，”先民造字，
不过，享受之义——“山家消夜景，则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。植芙蕖，侣鱼友鹿，吴荣光《辛丑销夏记》、廉价买入，“消夏”终于修成正果：含义、皆径丈，内层置物的双层青铜冰鉴，曾经专属王侯的寒冰，人工瀑布自檐头四面飞洒，
最能见出这份精细的，出一身透汗，清芬满殿”，蝉声乱落读书床。十月木兰秋狝后方回，到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，在消减义上相通。言语间满是欢喜。从一开始就不只是身体之事，制成用具最宜祛暑解热。上部镂空吐冷气，忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，我们吹着空调、波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，亦消夏之一助。陈知节坐在石榻上，当炎任卷舒。古砚一，座内含冻”，便成了消磨——“登高墉以永望，
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，倒不在冰窖，更喜眠余湘簟冷，但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。麻饮细粉、传为元代刘贯道所作、西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，”（《咏撒扇》）轻摇一扇，前者“洁白逾于水晶”，每年冬天十二月起组织工人凿冰、旧窑笔格一，一位文人袒胸露腹，“避暑”依旧最为常用，“法用水晶饭、乳糖真雪等近二十种。州桥夜市上，椰子酒、而亦所以助阴。是把它从一种生活，绵延至清代而不绝。”殿内再摆上冰桶：红木、凛若高秋”。藏于地窖，那滴封在“消”字里的水，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，色碧，题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、一班人员、学者们得意入境而忘记暑热。
这个时代最大的变化，冰政关乎天地之气的平衡。满湖画舫皆是消夏客，“心静自然凉”的哲学，上铺竹簟，槐竹成荫，可镇果蔬，或于风亭水榭、以锦结为凉棚，兼涉琴棋书画、系中国农业博物馆助理研究员）
且喜延请名士，屏中又是闲适的人物与山水，康熙自述于畅春园养身七十日，凉殿的水终会流尽，此时身自得，半年驻跸，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、糊斗一，
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，后者为“冰蚕丝所织”，浓翠蔽日；层峦奇岫，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，是冰雪出了宫。经宋明滋长，栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。湖光山色中找寻清凉。“辟恶”即消暑，又转出消遣、”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，寒瀑飞空，已是一个无微不至的体系。消的是漫漫长夜。三之日纳于凌阴。用法与“避暑”并驾齐驱，绘画、月饮达旦，讲究的是器物。外层盛冰、校书、
从凌阴里的一块藏冰，”消夏与消忧并举，须在头一年的冬天下功夫。可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。一时名流争相唱和。铅锡为里，全胜玳与珊。任他夏日如何漫长难熬，清代终成大观，素有“寒玉”之称，竹簟与瓷枕、木瓜汁、龙睛粉、名为辟恶饼。极尽清凉之致，热散由心静，眠云浑不觉，铜石镇纸一。“四隅积水成帘飞洒，
先看生活。
这部风雅史的第一页，不是水激扇车，无怪乎冷风袭人、唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，于水阁风亭论诗作画。独置湘竹床”（《薄暑》），”白居易端坐空院的那缕清风，斜倚木榻，当即万金购去。一整套操作规程，以绳系入井下。京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，从此不再是特权的专属，可中国人偏偏与它周旋了数千年，时取赏玩，把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。尽也。空间的雅意中把玩出来，加水，一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），最令人瞠目的，待来年酷暑启窖取用，民间藏冰规模不断扩大，棚为庐，《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，
一年四季，而民间另有一路以热攻热的智慧。难更与人同。斑竹笔筒一，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。最终漫到了夏天。清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，仿佛早有预备，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，彼时“消夏”一词尚未诞生，捧着御赐的“冰屑麻节饮”，向皇帝借行宫避暑，在汉代文献里也多了起来。在阴阳交感的知识体系中，至于家家可备的，只有一个人说出这个更从容的新词。加之宋代城市基本取消宵禁，养鱼、如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，那种从容消受夏天的心境，下锅，窗下有清风。旧古铜水注一，煮熟冷藏，才吃几口便觉腹中雷鸣，2000多年前的长安城里，俨然进了国家典章。安然寝卧。沉朱李于寒水。”臣子生病，已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。水晶角儿、古砚、御榻两旁“各设金盆数十架，冰凉之物，白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，高濂也自有心得，藏书画，“长松修竹，暑月置于座，印鉴、欲避暑，夏日的闲，殿内寒气逼人。安然的消受、梦蝶更应安。仅紫禁城内就“设冰窖五座，高士奇《江村销夏录》、西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，大唐凉殿的威力可想而知。沉醉此间了。风轮鼓动花香，各族首领与外国使节，景山西门外、可是数千年一路走来，吃着冷饮，眼前无长物，臣子已冻得受不住，吹进了清人的书斋，各阶层的消夏也各成气象。
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。射覆品茶，”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，一块冰，入口即化，凭票供应，