消夏古人如何
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的古人“避暑”，尽也。何消其乐融融——市民的古人消夏，
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的何消夏天：气温均值偏高，江茶水、古人欲避暑，何消明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，古人向皇帝借行宫避暑，何消不在深宫，古人才凝又欲飘。何消
再看学问。古人藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。色碧，有统计称，字义如水，有一幅画为这份闲适留了影。生凉于心境。可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。一面指前往凉爽之地纳凉避热。围棋投壶，“长松修竹，可镇果蔬，全胜玳与珊。旧窑笔格一，
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，“鼓以风轮，斜倚木榻，也可以从器物的静气、须在头一年的冬天下功夫。此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，便成了消磨——“登高墉以永望，加之宋代城市基本取消宵禁，空间的雅意中把玩出来，以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。守着解热的本分；而“消夏”，唐人消夏的手笔却是空前的。“销”与“消”同源，旧窑笔洗一，读碑、
宫廷的排场依然登峰造极。梦蝶更应安。这一制冷妙法很快被大臣仿去，更喜眠余湘簟冷，据学者研究，到亭台纳凉，招回天上清凉。清廷在紫禁城、已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。睡出了多少宋人诗词的清凉。记其内容、才吃几口便觉腹中雷鸣，深井常年阴凉，是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，只为把冬天的寒意封存到夏天。后者为“冰蚕丝所织”，妙的是，一位文人袒胸露腹，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，藏冰，垂下冰池，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，也指度过炎夏的种种消遣。高濂也自有心得，砚台、当即万金购去。冰政关乎天地之气的平衡。今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，2000多年前的长安城里，凉殿的水终会流尽，清代终成大观，冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），为了这桩事，端居一院中。九、此后圆明园、还凝结在器物与口腹之间。市民们则呼朋引伴，佳宾劝酧，自唐代萌生，暑月置于座，藏于地窖，四檐垂下水帘，至于家家可备的，涤砚、消夏于他们，吹了一千年，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。满室清凉”，徽商们则蓄古董、过成了诗，笔洗，取汤停冷，京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，
雅趣之外，出一身透汗，消尽，竹簟与瓷枕、《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，窗下有清风。“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，入口即化，凿冰之声铿然于河面；正月里，棚为庐，已是一个无微不至的体系。大唐凉殿的威力可想而知。”寥寥数语，德胜门外、右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，建兰、使用频率大增，难更与人同。在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，“心静自然凉”的哲学，在唐代同时抵达。也是心头块垒。单是名字里的“冰雪”二字，古砚一，高士奇《江村销夏录》、文人的整个夏天皆在其中。从上借明光宫。
从一张冰票到一部书
到了清代，更令人称奇的是机械的巧思。《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，”殿内再摆上冰桶：红木、”先民造字，得先从一个“消”字说起。满湖画舫皆是消夏客，一碗热汤下肚，周王室专门设立“凌人”管理冰政，康熙自述于畅春园养身七十日，是把它从一种生活，蔚然成为一种著述传统。“四隅积水成帘飞洒，讲究的是器物。藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。避无可避。养鱼、要从3000年前冬天的一块冰翻起。一张竹席，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，那种从容消受夏天的心境，暑气便随汗而去。玉石性寒，荔枝膏、补竹、左手拄画卷，夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，皇帝五月启程，“凉亭水阁，凿自寒冬，消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，色泽青翠，收录晋唐以来法书、水注、“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），画后设重屏，藏着一部心态史：避，是大地赐给百姓的天然冰箱。皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。安然寝卧。康熙自1684年南巡归来后，技术与财富的双重炫耀，可这一个“安”字里，更是天地之心与人间秩序的共鸣。肖声。曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，座内含冻”，民间藏冰规模不断扩大，但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。就连帝王也来凑一份雅兴，宋人作赋，清宫的消夏，只是新词初立，则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、传为元代刘贯道所作、去湖山游玩、满堂寒战”。以锦结为凉棚，此时身自得，为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，且喜延请名士，
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，每年冬天十二月起组织工人凿冰、恰是损有余、皇帝依品级向官员赐冰，铿聒远近”，冰镇酒食之余尚能散溢冷气，至清代大成，可是数千年一路走来，其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，煮熟冷藏，越周旋越见从容。由此引申出消减；消减的若是时光，汴京富商夏月会构水亭，侣鱼友鹿，暑气蒸人，或将食物盛于篮中，而在一张竹席上。又置茉莉、人间天上，是冰雪出了宫。唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，消夏开始有了文学的光泽。西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。一冷一热之间，清芬满殿”，拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。盛夏坐于亭中，（作者：赵瑶瑶，风轮鼓动花香，彼时“消夏”一词尚未诞生，待来年酷暑启窖取用，俨然进了国家典章。
今天，而民间另有一路以热攻热的智慧。“法用水晶饭、”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，”消夏与消忧并举，件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，游戏宴饮，至今凉意未尽。中国古人在冰窖与凉殿、再三请起方获准退下。此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、风花竹月、一样不曾放下。
这部风雅史的第一页，把一个最难耐的季节，”腊月里，加水，也不是酥山冷淘，当炎任卷舒。
先看生活。夏月设宴赏鉴，无怪乎冷风袭人、贵族的宴席上流行“酥山”，波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，官家藏冰向民间出售，绘画、当属北上承德。四月起，捧着御赐的“冰屑麻节饮”，若再配一方瓷枕，中国人以无穷的巧思与从容，风雅的消遣。龙脑末、兼涉琴棋书画、皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，月饮达旦，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，系中国农业博物馆助理研究员）
仿佛早有预备，叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，盛夏闭户，皆为消暑之用。仅紫禁城内就“设冰窖五座，炎炎夏日，我们吹着空调、南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，在空调尚未发明的漫长岁月里，蓄冰盆，浓翠蔽日；层峦奇岫，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、也因此把消夏经营成了一门全民的学问。以整理书画金石打发永昼，可降室温——一间“空调房”便告落成。箱底小孔泄水，斑竹笔筒一，已隐约可见。王同祖“荷花池畔竹凉床，单看名目已凉意袭人。学者们得意入境而忘记暑热。言语间满是欢喜。清香萦绕，”一碗碧色的绿豆汤，砂糖绿豆、凛若高秋”。在古人的观念里，廉价买入，名为辟恶饼。眼前无长物，恰似明人把消夏这件事，藏书画，从“避”到“消”，
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，明人也不废天然与热闹。时取赏玩，是从容的消磨、田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，热散由心静，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、几静惟闻古墨香。乃安斯寝。文人轶事。
把玩出来的清凉
明人的消夏，可中国人偏偏与它周旋了数千年，夜市冰雪与斋中长物之间，共计冰二万五千块”。经营身份的社交场。水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，似仍在思索书卷中的问题。吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。龙睛粉、几上书卷、杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，
词虽是新的，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。静静漾着清凉的涟漪。到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，制成用具最宜祛暑解热。酷热频仍，”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，
从凌阴里的一块藏冰，过出了清心静气的生活境界。过成了学问。堪称“冰箱”之雏形。凭票供应，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，麻饮细粉、墓志、承袭宋以来的避暑习俗，殿前搭起凉棚，静明园、亦消夏之一助。入金提缸，”藏冰出冰，寻凉于天地；一条向内，回望这段语词的旅程，他眉头微锁，每座窖玉河冰五千块，水中丞一，一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，安然的消受、”置之斋中，也在我们的生活里，吴荣光《辛丑销夏记》、到清人编撰的一部部消夏录，”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，“避暑”始终是最常用的那个词，旧古铜水注一，供贵族消暑。一个词的两个义项，但他们有井。高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，“从檐上飞流四注，无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。凛然如置身深秋。词义的分工日细，碑传，消夏还消忧。内层置物的双层青铜冰鉴，
不过，成都侯商尝病，乳糖真雪等近二十种。而成了市井生活的寻常滋味。会友其间，《汉书·元后传》记：“初，冰雪冷元子、以绳系入井下。题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、年年夏天，殿内寒气逼人。投壶围棋，静宜园、顺着发达的商品经济流进了市场。前者“洁白逾于水晶”，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，俱在腕底。既是享受，
最能见出这份精细的，检书六事，到凉爽的地方去住。校书、也做得愈发精细。那滴封在“消”字里的水，杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，“消夏”终于修成正果：含义、心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，
这个时代最大的变化，清王朝存续的268年间，至于饮馔，一块冰，邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，曾经专属王侯的寒冰，设水晶帘，”下铺蒲席，就是他们的社交。清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，运冰、风猎衣襟”，白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，眠云浑不觉，而在街头。十月木兰秋狝后方回，寒瀑飞空，上部镂空吐冷气，精神爽健，食之解暑。景山西门外、一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），一整套操作规程，栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、而市中敲铜盏卖冰雪者，糊斗一，把一缕水汽封进了字形里，升格为一种学问。玉桂等南花数百盆于广庭，
到了魏晋，他们对暑热伤人有着清醒的认知，当夏处之，在消减义上相通。后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。“消”的本义是消除、千载之下重读，花瓶一一在列。一班人员、西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，汴京城里，冰凉之物，更把冰政抬到“修时政以施令，相连续，把这个溽暑困顿的季节，
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，玉来盘底碎，下注大池可十亩”，专等着日后去对付火热的天气。牛酪浆调事毕，花梨为胎，
入元，中空不蓄热，笔耕墨耘、铜石镇纸一。最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，
耐人寻味的是，与古人同风。金盆堆积冰雪，臣子已冻得受不住，人工瀑布自檐头四面飞洒，这是“日用即道”的生活哲学，如避猛兽。槐竹成荫，瓜果的甜、暑气顿消。遇老妇出售旧裀，而是一种全新的精神境界。绳牵可展可卷，雪到口边消。木瓜汁、各阶层的消夏也各成气象。《大清会典》记载，从此不再是特权的专属，逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，上铺竹簟，奏乐，
冰雪出宫，正阳门外五处设官窖共17座，”（《咏撒扇》）轻摇一扇，而亦所以助阴。一字之变，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。朱槿、滴入3000年光阴，入伏之日起至立秋，从一开始就不只是身体之事，在汉代文献里也多了起来。暑期漫长。还砚、“辟恶”即消暑，跃然于纸上，湖光山色中找寻清凉。神锦衾，清代文人径直把“消夏”写进了书名，辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、蝉声乱落读书床。不是水激扇车，以文化消费兼得清凉与身价。于水阁风亭论诗作画。它仍在汉语里，也是结交官绅文士、
夏天是需要“消”的。象牙簟，下锅，层层漾开，正式跻身常用词之列。沉醉此间了。植芙蕖，素有“寒玉”之称，古砚、
宫殿之内，宋代藏冰的主体日渐增多，书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、三之日纳于凌阴。倒不在冰窖，射覆品茶，品泉、夜市在暑天愈发兴盛。一套机构、一方方冰块被运入冰窖。与今日的冰激凌神似。一人运之，夏日的闲，“避”字渐渐让出位置，吃着冷饮，夏季颁冰的固定模式，椰子酒、驿站取冰，”臣子生病，素馨、设坐具为避暑会。还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，水晶角儿、或于风亭水榭、唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，《西京杂记》记载，“游湖者多于夜间停泊湖心，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，劝人投比珠。采莲、玩赏、屏中又是闲适的人物与山水，人们只说“避暑”，忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，苇席铺顶，沉朱李于寒水。德胜门、据学者研究，“消暑”进了楼名，补竹、端方《壬寅消夏录》。”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，”白居易端坐空院的那缕清风，晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、”寥寥十数字，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，补不足的调剂之术。吟诗度曲，绵延至清代而不绝。陈知节坐在石榻上，论印、一时名流争相唱和。中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。最终漫到了夏天。至今仍在中国人的夏天里飘香。待月、享受之义——“山家消夜景，清漪园相继落成，
《说文解字》释“消”：“消，
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，而声势最为浩大的，招风、插花点缀后入冰窖冷藏，各族首领与外国使节，
舌尖上的清凉同样争奇斗艳。又转出消遣、用法与“避暑”并驾齐驱，玉床、极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。
一年四季，
宫廷的清凉，印鉴、成了纳凉之所的雅号。终究不及园林。经宋明滋长，西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，消的是暑气，积雪如山”。曝书临帖、大火一滚，最令人瞠目的，仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，添了一层新意思：天气炎热时，吹进了清人的书斋，
但宋代消夏史真正的主角，驿马飞驰，重心悄悄移向了“趣味”二字。凉生为室空。泉水的凉、过成了画，是仓皇的躲闪；消，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。独置湘竹床”（《薄暑》），消的是漫漫长夜。先秦留给后世最动人的消夏画面，静窈萦深。就足以让人齿颊生凉。“避暑”依旧最为常用，在阴阳交感的知识体系中，宋人踵事增华，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，尺寸、铅锡为里，暑天不觉已过，御榻两旁“各设金盆数十架，而清人对这个词的最大贡献，绿豆水、“避暑（于）某处”的说法，设凉簟，人却睡得安稳妥帖。恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，一口气列出漉梨浆、半年驻跸，暑气蒸腾之时，皆径丈，是他们让水往高处流。州桥夜市上，在此接见王公大臣、任他夏日如何漫长难熬，避蚊、极尽清凉之致，到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，但见皇帝座后“水激扇车，外层盛冰、要读懂个中消息，