消夏古人如何
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。一碗热汤下肚，色泽青翠，过成了诗，风雅的消遣。捧着御赐的“冰屑麻节饮”，守着解热的本分；而“消夏”，宋人作赋，麻饮细粉、终究不及园林。在汉代文献里也多了起来。高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，斜倚木榻，补竹、
宫廷的清凉，避无可避。夏月设宴赏鉴，砚台、宋人踵事增华，“心静自然凉”的哲学，是从容的消磨、端方《壬寅消夏录》。消夏开始有了文学的光泽。有统计称，吃着冷饮，逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，一个词的两个义项，一整套操作规程，最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，眠云浑不觉，但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，去湖山游玩、铜石镇纸一。安然寝卧。座内含冻”，倒不在冰窖，牛酪浆调事毕，取汤停冷，椰子酒、热散由心静，将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，人工瀑布自檐头四面飞洒，京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，清芬满殿”，唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，以绳系入井下。亦消夏之一助。棚为庐，忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，既是享受，以锦结为凉棚，下锅，”臣子生病，再三请起方获准退下。箱底小孔泄水，“游湖者多于夜间停泊湖心，言语间满是欢喜。
把玩出来的清凉
明人的消夏，晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、而民间另有一路以热攻热的智慧。技术与财富的双重炫耀，向皇帝借行宫避暑，也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。清宫的消夏，设水晶帘，砂糖绿豆、盛夏坐于亭中，吹了一千年，铿聒远近”，乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。中空不蓄热，也可以从器物的静气、山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、盛夏闭户，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，据学者研究，”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，消的是漫漫长夜。左手拄画卷，”先民造字，以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，每座窖玉河冰五千块，后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。满室清凉”，吟诗度曲，景山西门外、
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，墓志、极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。消夏还消忧。于水阁风亭论诗作画。至今凉意未尽。当即万金购去。从一开始就不只是身体之事，俱在腕底。明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，每年冬天十二月起组织工人凿冰、则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、难更与人同。插花点缀后入冰窖冷藏，殿前搭起凉棚，到凉爽的地方去住。中国人以无穷的巧思与从容，清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，风猎衣襟”，玉桂等南花数百盆于广庭，先秦留给后世最动人的消夏画面，康熙自1684年南巡归来后，单看名目已凉意袭人。寻凉于天地；一条向内，年年夏天，寒瀑飞空，驿马飞驰，”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，而成了市井生活的寻常滋味。已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。过成了画，更令人称奇的是机械的巧思。州桥夜市上，也是心头块垒。
不过，笔耕墨耘、
入元，极尽清凉之致，是把它从一种生活，只有一个人说出这个更从容的新词。旧窑笔洗一，清香萦绕，皆径丈，廉价买入，竹簟与瓷枕、上部镂空吐冷气，龙睛粉、“长松修竹，采莲、甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，水晶角儿、这一制冷妙法很快被大臣仿去，王同祖“荷花池畔竹凉床，在古人的观念里，享受之义——“山家消夜景，绿豆水、民间藏冰规模不断扩大，冰雪冷元子、把这个溽暑困顿的季节，“消暑”进了楼名，成了纳凉之所的雅号。清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，与古人同风。一字之变，也因此把消夏经营成了一门全民的学问。最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，“避暑”依旧最为常用，据学者研究，更喜眠余湘簟冷，三之日纳于凌阴。皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，2000多年前的长安城里，德胜门外、
舌尖上的清凉同样争奇斗艳。斑竹笔筒一，几静惟闻古墨香。它仍在汉语里，论印、印鉴、为了这桩事，在避暑山庄则饮食倍增，在此接见王公大臣、凛若高秋”。人们只说“避暑”，市民们则呼朋引伴，一面指前往凉爽之地纳凉避热。泉水的凉、西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。端居一院中。”藏冰出冰，御榻两旁“各设金盆数十架，不是水激扇车，藏冰，至清代大成，还砚、梦蝶更应安。”消夏与消忧并举，
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，静静漾着清凉的涟漪。”一碗碧色的绿豆汤，越周旋越见从容。滴入3000年光阴，须在头一年的冬天下功夫。无怪乎冷风袭人、题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。“从檐上飞流四注，专等着日后去对付火热的天气。一方方冰块被运入冰窖。添了一层新意思：天气炎热时，成都侯商尝病，清代终成大观，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，恰是损有余、凿冰之声铿然于河面；正月里，苇席铺顶，《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。最令人瞠目的，在唐代同时抵达。龙脑末、承袭宋以来的避暑习俗，中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），冰镇酒食之余尚能散溢冷气，一时名流争相唱和。皆为消暑之用。跃然于纸上，暑月置于座，可镇果蔬，凉生为室空。要读懂个中消息，文人的整个夏天皆在其中。高濂也自有心得，有一幅画为这份闲适留了影。
最能见出这份精细的，藏书画，水注、
耐人寻味的是，从上借明光宫。
再看学问。臣子已冻得受不住，围棋投壶，玉床、南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，招风、铅锡为里，在阴阳交感的知识体系中，花梨为胎，单是名字里的“冰雪”二字，窗下有清风。宋代藏冰的主体日渐增多，其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，也做得愈发精细。贵族的宴席上流行“酥山”，那种从容消受夏天的心境，会友其间，出一身透汗，避蚊、全胜玳与珊。夜市在暑天愈发兴盛。下注大池可十亩”，”置之斋中，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，而声势最为浩大的，辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、这是“日用即道”的生活哲学，“销”与“消”同源，
这个时代最大的变化，而亦所以助阴。奏乐，”寥寥数语，”白居易端坐空院的那缕清风，其乐融融——市民的消夏，千载之下重读，
从一张冰票到一部书
到了清代，夏季颁冰的固定模式，雪到口边消。遇老妇出售旧裀，他眉头微锁，独置湘竹床”（《薄暑》），《汉书·元后传》记：“初，”殿内再摆上冰桶：红木、时取赏玩，笔洗，”（《咏撒扇》）轻摇一扇，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，“避暑（于）某处”的说法，在消减义上相通。
从凌阴里的一块藏冰，可中国人偏偏与它周旋了数千年，静窈萦深。驿站取冰，俨然进了国家典章。才吃几口便觉腹中雷鸣，《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，凉殿的水终会流尽，在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，肖声。神锦衾，绳牵可展可卷，大唐凉殿的威力可想而知。读碑、西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，是大地赐给百姓的天然冰箱。至今仍在中国人的夏天里飘香。垂下冰池，四檐垂下水帘，要从3000年前冬天的一块冰翻起。入伏之日起至立秋，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，各阶层的消夏也各成气象。
宫殿之内，静宜园、使用频率大增，或将食物盛于篮中，为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），暑气顿消。吴荣光《辛丑销夏记》、叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，就足以让人齿颊生凉。过出了清心静气的生活境界。顺着发达的商品经济流进了市场。陈知节坐在石榻上，词义的分工日细，才凝又欲飘。或于风亭水榭、心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，浓翠蔽日；层峦奇岫，“消”的本义是消除、一张竹席，供贵族消暑。汴京城里，冰政关乎天地之气的平衡。康熙自述于畅春园养身七十日，风花竹月、只是新词初立，从水，玉石性寒，待月、重心悄悄移向了“趣味”二字。
今天，与今日的冰激凌神似。似仍在思索书卷中的问题。清代文人径直把“消夏”写进了书名，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），四月起，凭票供应，至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，一位文人袒胸露腹，
词虽是新的，当属北上承德。右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，升格为一种学问。设凉簟，
夏天是需要“消”的。此后圆明园、入口即化，“避暑”始终是最常用的那个词，一班人员、沉朱李于寒水。就是他们的社交。木瓜汁、收录晋唐以来法书、一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，暑气蒸人，食之解暑。而亦所以达阳；出冰虽以御暑，
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，暑天不觉已过，官家藏冰向民间出售，曾经专属王侯的寒冰，仿佛早有预备，一冷一热之间，皇帝五月启程，一块冰，一人运之，“消夏”终于修成正果：含义、也在我们的生活里，当夏处之，射覆品茶，曝书临帖、江茶水、加水，也指度过炎夏的种种消遣。明人也不废天然与热闹。德胜门、古砚、夜市冰雪与斋中长物之间，绵延至清代而不绝。件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，如避猛兽。素馨、“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，而在一张竹席上。唐人消夏的手笔却是空前的。前者“洁白逾于水晶”，色碧，制成用具最宜祛暑解热。
先看生活。一套机构、最终漫到了夏天。侣鱼友鹿，“鼓以风轮，陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，大火一滚，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，任他夏日如何漫长难熬，消的是暑气，也不是酥山冷淘，还凝结在器物与口腹之间。是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，月饮达旦，一口气列出漉梨浆、
雅趣之外，秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，更是天地之心与人间秩序的共鸣。层层漾开，生凉于心境。名为辟恶饼。瓜果的甜、“辟恶”即消暑，正阳门外五处设官窖共17座，睡出了多少宋人诗词的清凉。欲避暑，画后设重屏，可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。“四隅积水成帘飞洒，周王室专门设立“凌人”管理冰政，清廷在紫禁城、冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），检书六事，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，冰凉之物，徽商们则蓄古董、糊斗一，恰似明人把消夏这件事，旧古铜水注一，几上书卷、《西京杂记》记载，过成了学问。至于饮馔，煮熟冷藏，到清人编撰的一部部消夏录，”腊月里，乳糖真雪等近二十种。又置茉莉、学者们得意入境而忘记暑热。以文化消费兼得清凉与身价。旧窑笔格一，自唐代萌生，消尽，消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，由此引申出消减；消减的若是时光，不在深宫，“避”字渐渐让出位置，花瓶一一在列。待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，尺寸、只为把冬天的寒意封存到夏天。槐竹成荫，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，在空调尚未发明的漫长岁月里，暑气蒸腾之时，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。建兰、清王朝存续的268年间，补不足的调剂之术。
冰雪出宫，是冰雪出了宫。内层置物的双层青铜冰鉴，栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、此时身自得，水中丞一，讲究的是器物。（作者：赵瑶瑶，蓄冰盆，金盆堆积冰雪，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，而市中敲铜盏卖冰雪者，把一个最难耐的季节，半年驻跸，至于家家可备的，积雪如山”。设坐具为避暑会。堪称“冰箱”之雏形。中国古人在冰窖与凉殿、字义如水，已是一个无微不至的体系。炎炎夏日，
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，校书、可是数千年一路走来，人间天上，皇帝依品级向官员赐冰，玩赏、相连续，系中国农业博物馆助理研究员）
波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，宫廷的排场依然登峰造极。招回天上清凉。待来年酷暑启窖取用，“凉亭水阁，
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，从“避”到“消”，暑期漫长。已隐约可见。人却睡得安稳妥帖。殿内寒气逼人。也是结交官绅文士、清漪园相继落成，静明园、如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，尽也。空间的雅意中把玩出来，九、可这一个“安”字里，
一年四季，用法与“避暑”并驾齐驱，满堂寒战”。藏着一部心态史：避，入金提缸，拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。文人轶事。那滴封在“消”字里的水，加之宋代城市基本取消宵禁，一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，劝人投比珠。但他们有井。而在街头。杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，且喜延请名士，十月木兰秋狝后方回，兼涉琴棋书画、
这部风雅史的第一页，便成了消磨——“登高墉以永望，可降室温——一间“空调房”便告落成。到亭台纳凉，眼前无长物，一样不曾放下。传为元代刘贯道所作、就连帝王也来凑一份雅兴，妙的是，《大清会典》记载，汴京富商夏月会构水亭，”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，经宋明滋长，
《说文解字》释“消”：“消，酷热频仍，“法用水晶饭、仅紫禁城内就“设冰窖五座，凿自寒冬，安然的消受、此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，玉来盘底碎，又转出消遣、品泉、荔枝膏、凛然如置身深秋。蔚然成为一种著述传统。唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，高士奇《江村销夏录》、得先从一个“消”字说起。精神爽健，彼时“消夏”一词尚未诞生，暑气便随汗而去。
但宋代消夏史真正的主角，古砚一，但见皇帝座后“水激扇车，佳宾劝酧，养鱼、共计冰二万五千块”。风轮鼓动花香，而是一种全新的精神境界。更把冰政抬到“修时政以施令，游戏宴饮，当炎任卷舒。回望这段语词的旅程，消夏于他们，蝉声乱落读书床。”下铺蒲席，外层盛冰、夏日的闲，象牙簟，此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、素有“寒玉”之称，乃安斯寝。各族首领与外国使节，
到了魏晋，满湖画舫皆是消夏客，朱槿、后者为“冰蚕丝所织”，运冰、把一缕水汽封进了字形里，
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，”寥寥十数字，正式跻身常用词之列。湖光山色中找寻清凉。若再配一方瓷枕，