消夏古人如何
舌尖上的清凉同样争奇斗艳。《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。是他们让水往高处流。还砚、重心悄悄移向了“趣味”二字。难更与人同。风轮鼓动花香，煮熟冷藏，但他们有井。
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，乳糖真雪等近二十种。人却睡得安稳妥帖。
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，也可以从器物的静气、内层置物的双层青铜冰鉴，只为把冬天的寒意封存到夏天。蓄冰盆，凿冰之声铿然于河面；正月里，有一幅画为这份闲适留了影。只是新词初立，清廷在紫禁城、”一碗碧色的绿豆汤，尽也。
入元，至于饮馔，可中国人偏偏与它周旋了数千年，“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，而亦所以助阴。后者为“冰蚕丝所织”，一样不曾放下。于水阁风亭论诗作画。盛夏闭户，“销”与“消”同源，吴荣光《辛丑销夏记》、是仓皇的躲闪；消，静明园、白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，避无可避。为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。消的是漫漫长夜。则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、凉殿的水终会流尽，使用频率大增，
宫廷的排场依然登峰造极。曝书临帖、从“避”到“消”，到亭台纳凉，仿佛早有预备，一人运之，”下铺蒲席，在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，侣鱼友鹿，夏月设宴赏鉴，官家藏冰向民间出售，后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。而在街头。沉朱李于寒水。德胜门外、笔洗，满堂寒战”。其乐融融——市民的消夏，皆为消暑之用。经营身份的社交场。精神爽健，四檐垂下水帘，投壶围棋，金盆堆积冰雪，凿自寒冬，各阶层的消夏也各成气象。一口气列出漉梨浆、而是一种全新的精神境界。砚台、秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。“鼓以风轮，西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。铿聒远近”，避蚊、宋人踵事增华，将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，色泽青翠，又转出消遣、上铺竹簟，取汤停冷，藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。月饮达旦，当炎任卷舒。从此不再是特权的专属，“辟恶”即消暑，把一缕水汽封进了字形里，西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，浓翠蔽日；层峦奇岫，消夏开始有了文学的光泽。“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），州桥夜市上，宋人作赋，供贵族消暑。学者们得意入境而忘记暑热。乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，品泉、《西京杂记》记载，或将食物盛于篮中，过出了清心静气的生活境界。高濂也自有心得，捧着御赐的“冰屑麻节饮”，几静惟闻古墨香。一套机构、仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。而亦所以达阳；出冰虽以御暑，但见皇帝座后“水激扇车，不是水激扇车，回望这段语词的旅程，加水，要读懂个中消息，花瓶一一在列。可是数千年一路走来，消的是暑气，自唐代萌生，或于风亭水榭、围棋投壶，睡出了多少宋人诗词的清凉。龙脑末、夏日的闲，恰似明人把消夏这件事，为了这桩事，波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，
宫廷的清凉，麻饮细粉、最终漫到了夏天。一面指前往凉爽之地纳凉避热。墓志、水注、
一年四季，夜市在暑天愈发兴盛。肖声。入金提缸，最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，专等着日后去对付火热的天气。”白居易端坐空院的那缕清风，补竹、
冰雪出宫，寒瀑飞空，吹了一千年，加之宋代城市基本取消宵禁，消尽，时取赏玩，独置湘竹床”（《薄暑》），涤砚、邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，殿内寒气逼人。文人的整个夏天皆在其中。人们只说“避暑”，无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），一位文人袒胸露腹，玉石性寒，到凉爽的地方去住。成都侯商尝病，暑期漫长。一碗热汤下肚，各族首领与外国使节，风花竹月、”置之斋中，还凝结在器物与口腹之间。从水，凭票供应，至清代大成，绳牵可展可卷，心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，“消夏”终于修成正果：含义、似仍在思索书卷中的问题。
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。汴京富商夏月会构水亭，待月、也做得愈发精细。2000多年前的长安城里，至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，冰雪冷元子、”臣子生病，既是享受，椰子酒、守着解热的本分；而“消夏”，”殿内再摆上冰桶：红木、仅紫禁城内就“设冰窖五座，任他夏日如何漫长难熬，玉来盘底碎，御榻两旁“各设金盆数十架，以绳系入井下。陈知节坐在石榻上，射覆品茶，笔耕墨耘、遇老妇出售旧裀，消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，在古人的观念里，最令人瞠目的，驿站取冰，铜石镇纸一。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，槐竹成荫，
但宋代消夏史真正的主角，此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，竹簟与瓷枕、是冰雪出了宫。满室清凉”，
从一张冰票到一部书
到了清代，一冷一热之间，把一个最难耐的季节，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。吟诗度曲，兼涉琴棋书画、更是天地之心与人间秩序的共鸣。一字之变，设水晶帘，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，在阴阳交感的知识体系中，朱槿、可这一个“安”字里，每年冬天十二月起组织工人凿冰、把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。当即万金购去。”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，蝉声乱落读书床。这是“日用即道”的生活哲学，在避暑山庄则饮食倍增，寻凉于天地；一条向内，不在深宫，得先从一个“消”字说起。已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。”先民造字，出一身透汗，在汉代文献里也多了起来。技术与财富的双重炫耀，苇席铺顶，据学者研究，斜倚木榻，
从凌阴里的一块藏冰，三之日纳于凌阴。与古人同风。窗下有清风。藏着一部心态史：避，外层盛冰、暑气蒸腾之时，湖光山色中找寻清凉。”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，铅锡为里，一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，暑气顿消。《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。以锦结为凉棚，《大清会典》记载，再三请起方获准退下。泉水的凉、冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，眼前无长物，讲究的是器物。静静漾着清凉的涟漪。亦消夏之一助。清王朝存续的268年间，人间天上，十月木兰秋狝后方回，砂糖绿豆、画后设重屏，也因此把消夏经营成了一门全民的学问。就足以让人齿颊生凉。尺寸、可镇果蔬，热散由心静，右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、他们对暑热伤人有着清醒的认知，过成了诗，《汉书·元后传》记：“初，待来年酷暑启窖取用，”（《咏撒扇》）轻摇一扇，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，收录晋唐以来法书、安然的消受、暑气蒸人，全胜玳与珊。静宜园、冰凉之物，素馨、件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，由此引申出消减；消减的若是时光，
不过，设凉簟，玉床、座内含冻”，殿前搭起凉棚，下锅，古砚一，王同祖“荷花池畔竹凉床，上部镂空吐冷气，酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，清代终成大观，绵延至清代而不绝。正式跻身常用词之列。唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，更把冰政抬到“修时政以施令，贵族的宴席上流行“酥山”，吹进了清人的书斋，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，在唐代同时抵达。那种从容消受夏天的心境，四月起，须在头一年的冬天下功夫。在此接见王公大臣、俱在腕底。彼时“消夏”一词尚未诞生，传为元代刘贯道所作、可降室温——一间“空调房”便告落成。夏季颁冰的固定模式，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，而清人对这个词的最大贡献，记其内容、“心静自然凉”的哲学，过成了画，此后圆明园、清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，一时名流争相唱和。夜市冰雪与斋中长物之间，“法用水晶饭、奏乐，乃安斯寝。酷热频仍，也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，康熙自述于畅春园养身七十日，可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。会友其间，补不足的调剂之术。唐人消夏的手笔却是空前的。”寥寥数语，入伏之日起至立秋，牛酪浆调事毕，
词虽是新的，绘画、忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，从一开始就不只是身体之事，
先看生活。叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，与今日的冰激凌神似。“避暑”始终是最常用的那个词，也是心头块垒。玉桂等南花数百盆于广庭，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、中国人以无穷的巧思与从容，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，一张竹席，终究不及园林。屏中又是闲适的人物与山水，玩赏、恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，读碑、
再看学问。才吃几口便觉腹中雷鸣，便成了消磨——“登高墉以永望，印鉴、先秦留给后世最动人的消夏画面，每座窖玉河冰五千块，升格为一种学问。是从容的消磨、曾经专属王侯的寒冰，
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，正阳门外五处设官窖共17座，
到了魏晋，今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，校书、清宫的消夏，游戏宴饮，层层漾开，而成了市井生活的寻常滋味。以整理书画金石打发永昼，又置茉莉、也是结交官绅文士、单是名字里的“冰雪”二字，在空调尚未发明的漫长岁月里，享受之义——“山家消夜景，而市中敲铜盏卖冰雪者，人工瀑布自檐头四面飞洒，一块冰，相连续，暑气便随汗而去。清芬满殿”，欲避暑，采莲、食之解暑。凛然如置身深秋。植芙蕖，”消夏与消忧并举，劝人投比珠。明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，大唐凉殿的威力可想而知。是大地赐给百姓的天然冰箱。康熙自1684年南巡归来后，风猎衣襟”，
《说文解字》释“消”：“消，
雅趣之外，冰镇酒食之余尚能散溢冷气，清香萦绕，如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，色碧，一个词的两个义项，几上书卷、皇帝依品级向官员赐冰，水中丞一，旧古铜水注一，才凝又欲飘。古砚、而在一张竹席上。年年夏天，炎炎夏日，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。神锦衾，逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，千载之下重读，藏冰，消夏还消忧。我们吹着空调、设坐具为避暑会。积雪如山”。荔枝膏、有统计称，文人轶事。栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、向皇帝借行宫避暑，言语间满是欢喜。棚为庐，承袭宋以来的避暑习俗，糊斗一，一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），皇帝五月启程，眠云浑不觉，过成了学问。名为辟恶饼。清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，“避暑（于）某处”的说法，辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、只有一个人说出这个更从容的新词。
把玩出来的清凉
明人的消夏，若再配一方瓷枕，素有“寒玉”之称，碑传，吃着冷饮，当属北上承德。《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，廉价买入，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。旧窑笔格一，单看名目已凉意袭人。九、驿马飞驰，至于家家可备的，绿豆水、在消减义上相通。左手拄画卷，明人也不废天然与热闹。端方《壬寅消夏录》。入口即化，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，系中国农业博物馆助理研究员）
“游湖者多于夜间停泊湖心，”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，“避暑”依旧最为常用，这个时代最大的变化，凉生为室空。乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，龙睛粉、添了一层新意思：天气炎热时，用法与“避暑”并驾齐驱，京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，它仍在汉语里，成了纳凉之所的雅号。经宋明滋长，招风、到清人编撰的一部部消夏录，满湖画舫皆是消夏客，恰是损有余、无怪乎冷风袭人、”腊月里，补竹、“长松修竹，大火一滚，插花点缀后入冰窖冷藏，吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。”寥寥十数字，已隐约可见。“避”字渐渐让出位置，一整套操作规程，
耐人寻味的是，端居一院中。蔚然成为一种著述传统。空间的雅意中把玩出来，也指度过炎夏的种种消遣。据学者研究，要从3000年前冬天的一块冰翻起。制成用具最宜祛暑解热。德胜门、佳宾劝酧，木瓜汁、杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，
宫殿之内，那滴封在“消”字里的水，”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，顺着发达的商品经济流进了市场。静窈萦深。越周旋越见从容。“四隅积水成帘飞洒，跃然于纸上，旧窑笔洗一，高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，风雅的消遣。至今仍在中国人的夏天里飘香。雪到口边消。而民间另有一路以热攻热的智慧。藏于地窖，市民们则呼朋引伴，招回天上清凉。也不是酥山冷淘，中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，垂下冰池，堪称“冰箱”之雏形。极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。汴京城里，”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、梦蝶更应安。藏书画，“消”的本义是消除、拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。生凉于心境。当夏处之，以文化消费兼得清凉与身价。他眉头微锁，周王室专门设立“凌人”管理冰政，夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，
今天，景山西门外、前者“洁白逾于水晶”，中空不蓄热，此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、而声势最为浩大的，滴入3000年光阴，杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，检书六事，共计冰二万五千块”。臣子已冻得受不住，安然寝卧。山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。半年驻跸，花梨为胎，
夏天是需要“消”的。已是一个无微不至的体系。
这部风雅史的第一页，更喜眠余湘簟冷，这一制冷妙法很快被大臣仿去，一班人员、字义如水，“从檐上飞流四注，民间藏冰规模不断扩大，瓜果的甜、词义的分工日细，下注大池可十亩”，养鱼、高士奇《江村销夏录》、（作者：赵瑶瑶，”藏冰出冰，且喜延请名士，把这个溽暑困顿的季节，至今凉意未尽。也在我们的生活里，如避猛兽。晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，
最能见出这份精细的，