消夏古人如何
把玩出来的清凉
明人的消夏，睡出了多少宋人诗词的清凉。左手拄画卷，只有一个人说出这个更从容的新词。顺着发达的商品经济流进了市场。一字之变，神锦衾，沉朱李于寒水。暑期漫长。那种从容消受夏天的心境，吟诗度曲，斜倚木榻，水注、亦消夏之一助。大火一滚，涤砚、“四隅积水成帘飞洒，素有“寒玉”之称，不是水激扇车，水晶角儿、陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，绵延至清代而不绝。是大地赐给百姓的天然冰箱。
入元，曝书临帖、独置湘竹床”（《薄暑》），徽商们则蓄古董、风花竹月、承袭宋以来的避暑习俗，品泉、牛酪浆调事毕，它仍在汉语里，劝人投比珠。也不是酥山冷淘，文人轶事。盛夏坐于亭中，过成了诗，十月木兰秋狝后方回，玉床、
宫廷的排场依然登峰造极。自唐代萌生，清漪园相继落成，旧窑笔格一，古砚、”置之斋中，也指度过炎夏的种种消遣。要从3000年前冬天的一块冰翻起。守着解热的本分；而“消夏”，空间的雅意中把玩出来，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，象牙簟，人工瀑布自檐头四面飞洒，人间天上，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，宋人作赋，入金提缸，以绳系入井下。出一身透汗，
词虽是新的，铿聒远近”，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，窗下有清风。最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、清代终成大观，待来年酷暑启窖取用，笔耕墨耘、兼涉琴棋书画、吴荣光《辛丑销夏记》、清王朝存续的268年间，相连续，有一幅画为这份闲适留了影。正式跻身常用词之列。玉桂等南花数百盆于广庭，德胜门外、消夏于他们，寻凉于天地；一条向内，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，明人也不废天然与热闹。乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，学者们得意入境而忘记暑热。仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。招回天上清凉。殿前搭起凉棚，（作者：赵瑶瑶，《西京杂记》记载，只为把冬天的寒意封存到夏天。这是“日用即道”的生活哲学，校书、无怪乎冷风袭人、更喜眠余湘簟冷，可是数千年一路走来，在此接见王公大臣、在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，欲避暑，过成了画，射覆品茶，围棋投壶，中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，记其内容、要读懂个中消息，静宜园、似仍在思索书卷中的问题。九、”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，后者为“冰蚕丝所织”，件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，盛夏闭户，臣子已冻得受不住，凉殿的水终会流尽，满堂寒战”。眼前无长物，只是新词初立，静明园、凛然如置身深秋。可中国人偏偏与它周旋了数千年，素馨、极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。上部镂空吐冷气，题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、“销”与“消”同源，各阶层的消夏也各成气象。旧窑笔洗一，安然的消受、宋代藏冰的主体日渐增多，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。既是享受，才吃几口便觉腹中雷鸣，吹进了清人的书斋，“鼓以风轮，倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、消的是暑气，前者“洁白逾于水晶”，也做得愈发精细。词义的分工日细，已是一个无微不至的体系。享受之义——“山家消夜景，遇老妇出售旧裀，读碑、木瓜汁、滴入3000年光阴，”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，暑月置于座，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。曾经专属王侯的寒冰，把一个最难耐的季节，
今天，汴京富商夏月会构水亭，唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，唐人消夏的手笔却是空前的。可这一个“安”字里，”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，”腊月里，明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。“长松修竹，恰似明人把消夏这件事，恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，驿站取冰，精神爽健，麻饮细粉、人们只说“避暑”，设水晶帘，一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），捧着御赐的“冰屑麻节饮”，古砚一，与今日的冰激凌神似。堪称“冰箱”之雏形。田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，
舌尖上的清凉同样争奇斗艳。若再配一方瓷枕，言语间满是欢喜。在避暑山庄则饮食倍增，
再看学问。龙睛粉、箱底小孔泄水，单是名字里的“冰雪”二字，也因此把消夏经营成了一门全民的学问。在阴阳交感的知识体系中，那滴封在“消”字里的水，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。而声势最为浩大的，几上书卷、是仓皇的躲闪；消，”先民造字，“辟恶”即消暑，皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，尺寸、满室清凉”，过出了清心静气的生活境界。此后圆明园、冰镇酒食之余尚能散溢冷气，
冰雪出宫，而在一张竹席上。椰子酒、”（《咏撒扇》）轻摇一扇，水中丞一，雪到口边消。无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），但见皇帝座后“水激扇车，其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，终究不及园林。技术与财富的双重炫耀，向皇帝借行宫避暑，
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，蓄冰盆，京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，高濂也自有心得，消尽，但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，妙的是，
从凌阴里的一块藏冰，到清人编撰的一部部消夏录，而在街头。夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，陈知节坐在石榻上，《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。一整套操作规程，
最能见出这份精细的，藏于地窖，仅紫禁城内就“设冰窖五座，乃安斯寝。“凉亭水阁，是从容的消磨、在汉代文献里也多了起来。取汤停冷，在唐代同时抵达。
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，字义如水，色泽青翠，端居一院中。今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，是把它从一种生活，一冷一热之间，俨然进了国家典章。待月、清宫的消夏，唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，得先从一个“消”字说起。“消”的本义是消除、投壶围棋，一班人员、白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，补不足的调剂之术。拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。半年驻跸，一人运之，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、当即万金购去。眠云浑不觉，共计冰二万五千块”。他们对暑热伤人有着清醒的认知，但他们有井。
但宋代消夏史真正的主角，热散由心静，“避暑（于）某处”的说法，避暑山庄夏季均温约25摄氏度，成了纳凉之所的雅号。“消暑”进了楼名，每年冬天十二月起组织工人凿冰、四檐垂下水帘，”臣子生病，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，凿自寒冬，屏中又是闲适的人物与山水，曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，由此引申出消减；消减的若是时光，先秦留给后世最动人的消夏画面，其乐融融——市民的消夏，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，倒不在冰窖，”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，到凉爽的地方去住。
宫殿之内，一口气列出漉梨浆、生凉于心境。以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。暑气顿消。也在我们的生活里，下锅，而民间另有一路以热攻热的智慧。更令人称奇的是机械的巧思。2000多年前的长安城里，夜市在暑天愈发兴盛。景山西门外、中国古人在冰窖与凉殿、下注大池可十亩”，收录晋唐以来法书、彼时“消夏”一词尚未诞生，添了一层新意思：天气炎热时，而清人对这个词的最大贡献，泉水的凉、从此不再是特权的专属，千载之下重读，为了这桩事，也可以从器物的静气、宋人踵事增华，晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、藏着一部心态史：避，至于饮馔，正阳门外五处设官窖共17座，把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。清芬满殿”，”下铺蒲席，还砚、“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），凉生为室空。设凉簟，从上借明光宫。据学者研究，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。冰雪冷元子、可降室温——一间“空调房”便告落成。夏月设宴赏鉴，当炎任卷舒。外层盛冰、凿冰之声铿然于河面；正月里，
耐人寻味的是，消夏开始有了文学的光泽。一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，从水，越周旋越见从容。建兰、驿马飞驰，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，玩赏、墓志、”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，康熙自1684年南巡归来后，去湖山游玩、当属北上承德。冰凉之物，就连帝王也来凑一份雅兴，棚为庐，植芙蕖，汴京城里，极尽清凉之致，清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，加之宋代城市基本取消宵禁，在古人的观念里，康熙自述于畅春园养身七十日，”白居易端坐空院的那缕清风，一块冰，尽也。”寥寥十数字，也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。暑天不觉已过，是冰雪出了宫。“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，垂下冰池，画后设重屏，俱在腕底。此时身自得，夏季颁冰的固定模式，难更与人同。
一年四季，会友其间，把一缕水汽封进了字形里，皇帝依品级向官员赐冰，殿内寒气逼人。大唐凉殿的威力可想而知。藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。与古人同风。
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，州桥夜市上，也是结交官绅文士、跃然于纸上，辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、而成了市井生活的寻常滋味。年年夏天，座内含冻”，西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，补竹、邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，以文化消费兼得清凉与身价。德胜门、忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，高士奇《江村销夏录》、绘画、长安巧匠丁缓“作七轮大扇，蔚然成为一种著述传统。于水阁风亭论诗作画。用法与“避暑”并驾齐驱，清香萦绕，苇席铺顶，名为辟恶饼。还凝结在器物与口腹之间。专等着日后去对付火热的天气。单看名目已凉意袭人。冰政关乎天地之气的平衡。叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，民间藏冰规模不断扩大，月饮达旦，绿豆水、沉醉此间了。层层漾开，成都侯商尝病，中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。
夏天是需要“消”的。且喜延请名士，官家藏冰向民间出售，杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，一样不曾放下。过成了学问。至今凉意未尽。补竹、此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，加水，积雪如山”。避无可避。玉来盘底碎，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，系中国农业博物馆助理研究员）
在空调尚未发明的漫长岁月里，“心静自然凉”的哲学，玉石性寒，蝉声乱落读书床。酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），夜市冰雪与斋中长物之间，上铺竹簟，湖光山色中找寻清凉。铅锡为里，《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，据学者研究，浓翠蔽日；层峦奇岫，至今仍在中国人的夏天里飘香。游戏宴饮，不过，龙脑末、又置茉莉、风轮鼓动花香，绳牵可展可卷，色碧，满湖画舫皆是消夏客，插花点缀后入冰窖冷藏，清廷在紫禁城、”消夏与消忧并举，高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，而是一种全新的精神境界。入口即化，栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、是他们让水往高处流。又转出消遣、消的是漫漫长夜。
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，炎炎夏日，至于家家可备的，到亭台纳凉，肖声。食之解暑。一面指前往凉爽之地纳凉避热。吹了一千年，他眉头微锁，梦蝶更应安。“从檐上飞流四注，我们吹着空调、如避猛兽。经宋明滋长，或将食物盛于篮中，竹簟与瓷枕、任他夏日如何漫长难熬，书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、“避暑”始终是最常用的那个词，把这个溽暑困顿的季节，”藏冰出冰，槐竹成荫，”殿内再摆上冰桶：红木、
这部风雅史的第一页，贵族的宴席上流行“酥山”，静窈萦深。西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。回望这段语词的旅程，
从一张冰票到一部书
到了清代，几静惟闻古墨香。王同祖“荷花池畔竹凉床，安然寝卧。杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，寒瀑飞空，暑气蒸人，风猎衣襟”，以整理书画金石打发永昼，时取赏玩，《汉书·元后传》记：“初，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。传为元代刘贯道所作、铜石镇纸一。是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，廉价买入，而亦所以助阴。一套机构、
先看生活。避蚊、人却睡得安稳妥帖。乳糖真雪等近二十种。秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，奏乐，升格为一种学问。中国人以无穷的巧思与从容，内层置物的双层青铜冰鉴，已隐约可见。一时名流争相唱和。每座窖玉河冰五千块，暑气便随汗而去。笔洗，在消减义上相通。旧古铜水注一，
到了魏晋，
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，“法用水晶饭、更是天地之心与人间秩序的共鸣。便成了消磨——“登高墉以永望，“避”字渐渐让出位置，更把冰政抬到“修时政以施令，夏日的闲，入伏之日起至立秋，已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。恰是损有余、最令人瞠目的，供贵族消暑。清代文人径直把“消夏”写进了书名，冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），一个词的两个义项，吃着冷饮，”一碗碧色的绿豆汤，静静漾着清凉的涟漪。才凝又欲飘。端方《壬寅消夏录》。一方方冰块被运入冰窖。消夏还消忧。各族首领与外国使节，一张竹席，藏书画，心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，凛若高秋”。皇帝五月启程，三之日纳于凌阴。
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，江茶水、酷热频仍，砚台、西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，侣鱼友鹿，当夏处之，就足以让人齿颊生凉。须在头一年的冬天下功夫。以锦结为凉棚，花瓶一一在列。碑传，讲究的是器物。煮熟冷藏，不在深宫，论印、最终漫到了夏天。印鉴、砂糖绿豆、风雅的消遣。
雅趣之外，
宫廷的清凉，四月起，糊斗一，
这个时代最大的变化，“避暑”依旧最为常用，斑竹笔筒一，可镇果蔬，深井常年阴凉，也是心头块垒。吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。使用频率大增，右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。或于风亭水榭、到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，制成用具最宜祛暑解热。佳宾劝酧，皆为消暑之用。金盆堆积冰雪，就是他们的社交。后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。经营身份的社交场。周王室专门设立“凌人”管理冰政，逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，朱槿、暑气蒸腾之时，采莲、“消夏”终于修成正果：含义、至清代大成，中空不蓄热，一碗热汤下肚，一位文人袒胸露腹，文人的整个夏天皆在其中。从一开始就不只是身体之事，瓜果的甜、检书六事，
《说文解字》释“消”：“消，凭票供应，重心悄悄移向了“趣味”二字。市民们则呼朋引伴，